天地不仁，以万物为刍狗。——《道德经》
公元前99年，司马迁因替李陵说了几句公道话，被处以宫刑。他在狱中写下《报任安书》：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列。”
七个人，都在人生最黑暗的时刻，创造了最伟大的作品。
才华不等于成就，苦难不等于毁灭。一个人的禀赋和他最终的境遇之间，有一股巨大的力量——这就是命运。
公元762年，两位老人先后离世。李白死在流放归来的船上，一生大起大落：二十五岁名动天下，四十二岁供奉翰林，两年后被赐金放还，晚年卷入永王幕府被流放夜郎。杜甫死在湘江的破船里，一生未曾得志：科举不第，仕途坎坷，小儿子活活饿死。两个人都是中国诗歌的巅峰，但命运轨迹截然不同——李白是大起大落，杜甫是一路低沉。
命运不是禀赋。命运是轨迹。 它是一条从生到死的完整曲线，有起有伏，有高峰有低谷。韩信的命运是陡峭的抛物线：从钻人裤裆的穷少年，到统率百万大军的将军，再到未央宫的刀下亡魂。同一个人，同一个”命”，不同时刻取值天壤之别。
翻翻历史，才能与结果之间，横亘着一条巨大的裂缝。孔子周游列国十四年，没有一个国君真正重用他。梵高一生只卖出一幅画。图灵帮助盟军赢得二战，最后被自己的祖国迫害致死。马基雅维利在《君主论》中断言：命运至少控制了人类事务的一半。
但这些都是感慨。本书要做的，是把”为什么”说清楚。
留言